Me han contado que en un pueblo ha caído una pequeña librería. No ha caido por falta de negocio, sino por maltrato, por desdén, por esa arrogancia de quien se oculta su condición de esclavo y considera como un criado a quien vende cualquier cosa, sobre todo si es algo humilde como un libro. «He vendido el local. Me iba la salud en ello.»,me relataron que dijo el dueño,un hombre joven y sensible. » ¿Y los libros ?le inquirieron contemplando los anaqueles ?.»Los puedo devolver a las editoriales», explicó mientras observaba varias cajas de cartón rellenas , listas ya para ser despachadas de vuelta a aquéllas. Siento una gran tristeza cuya causa desconozco pues no se explica del todo por la caida de esa modesta librería, cuyo dueño ha vendido bien-según me cuentan- y de quien estoy seguro de que saldrá adelante. Tal vez sea mi carácter, me digo. Quizás lo asocie con esas pequeñas muertes tan conmovedoras, con esos fallecimientos de ilusiones, como los de los cines de antaño, testigos de un mundo mucho más humano. O quizá porque ahora alguna gente del pueblo comprará los libros por medio de Internet, privándose así del calor humano. El dinero-recordaba Rudolf Bahro en un tiempo donde apenas existían tarjetas de crédito-, no es sólo un medio de pago. Es, sobre todo, la mejor forma de eludir las relaciones humanas. El pago a distancia elimina mostradores y rostros. Son razones de peso, mas no me satisfacen del todo. La falta de permanencia,la fugacidad en todo cuanto actualmente experimentamos, la proliferación de tantos adioses silentes , provoca muertes sin apenas duelo. «La vida continúa».»Mañana será otro día».»Borrón y cuenta nueva». Consuelos manidos para que no sintamos cuanto se desmorona también con las pequeñas cosas. Porque en la caída de esa pequeña librería he sentido verterse la arena de un reloj al que nadie dará la vuelta, he visto caer a un humilde y desconocido abanderado de cuanto yo más amo.

Javier Estangüi Ortega