En no más de una generación los niños no sabrán lo que son las nubes. Si alguno aún alza la vista de un artefacto al cielo contemplará formas contrahechas, jirones, retazos, amputaciones, heridas sin sutura, tajaduras, restos acuchillados de cuanto fueran nubes, marcas de Caín.

Cirros, cúmulos, nimbos y estratos serán para ellos , si es que las oyen, palabras vacías , y para los mayores un recuerdo desteñido. Los doctores de amnesia programada les harán creer que así han sido siempre las cosas, que la nostalgia es una grave enfermedad , y que esas formas tan bellas que ven en pinturas y fotografías no son sino ensoñaciones de la fantasía o sutiles creaciones de la inteligencia artificial.

Orwell presintió la reescritura del pasado en diarios, libros, documentos. Su propia obra es hoy reescrita y considerada ya en su país un bulo nefando, al igual que la de Tolkien. Mas no pudo sospechar que también se pueden reescribir las nubes,o mejor, tachar. Y así a los niños venideros les será arrebatada la única belleza hasta hace poco aún indomeñada: la belleza del cielo. Sin estrellas, sin nubes, sin tierra sobre la que caminar. La palabra destierro no alcanza a decir este desastre. ¿ Y qué palabra emplear , más alla del llanto o el gemido, para expresar esa carencia, ese dolor, si , como Orwell profetizó, el lenguaje, empobrecido, no podrá decir cuanto nos falta,ni podrá decirnos?.

Javier Estangüi Ortega