El niño es un ser luminoso, bañado siempre por el sol. El anciano, salvo quién no se ha estragado ni agriado en el transcurso de su vida, está ya imantado por las sombras. Unos y otros suelen hablar a solas. El primero al balbucear y cuando juega solitario, el segundo cuando le oprime la soledad por la pérdida, el abandono o cuanto fuere. En el niño el hablar a solas puede ser, como en el anciano, un exorcismo de su aislamiento, mas también una preparación para el diálogo, como se observa en esos juegos en los que alterna diferentes voces. El anciano habla a solas para exorcizar o conjurar. En ocasiones su hablar se asemeja a una letanía incomprensible que parece brotar de las simas de un alma abatida. El peligro del niño , causa de desgracias presentes y futuras, es la impaciencia; el del anciano, la indolencia. Uno está espoleado por hacer realidad sus deseos y fantasías mientras el otro corre el peligro de petrificar el corazón y convertir en callos las heridas. Los padres se engañan al llamar a lo primero espontaneidad. Los hijos al llamar serenidad a lo segundo. Mas tanto el niño como el anciano son también testimonios de esa maravillosa inocencia e ingenuidad ; los primeros por existir aún en el paraiso, los segundos por existir como si soñaran el sueño de la vida.

No me resisto a transcribir aquí unas palabras de Octavio Paz: «El hombre adquiere la plenitud de la belleza a los treinta y tres años. La plenitud de la sensibilidad a los cuarenta y tres. La plenitud de la agudeza a los cincuenta y tres.La plenitud de la inteligencia a los sesenta y tres. La plenitud de la sabiduría a los setenta y tres. Y la plenitud de la inocencia a los ochenta y tres.». Dichoso ese niño-anciano cuyo rostro ,aun ajado ,es un pergamino de luz y eternidad.

Javier Estangüi Ortega