{"id":3888,"date":"2026-04-09T09:20:02","date_gmt":"2026-04-09T09:20:02","guid":{"rendered":"https:\/\/elsabernoesunlujo.es\/?p=3888"},"modified":"2026-04-13T13:15:01","modified_gmt":"2026-04-13T13:15:01","slug":"hoy-escribo-del-ayer","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/elsabernoesunlujo.es\/?p=3888","title":{"rendered":"Hoy escribo del ayer"},"content":{"rendered":"\n<p>Hoy escribo del ayer. De la ropa tendida en los balcones, \u00bb banderas del aire\u00bb, como dice la canci\u00f3n. De las viejas casta\u00f1eras de piel aceitunada, manos corrugadas, ataviadas siempre con pa\u00f1uelos. Sus voces cantarinas a\u00fan resuenan en mi memoria. De los vendedores de la goleada acantonados en las bocas de metro , pregonando a gritos su domingo de f\u00fatbol. Del serr\u00edn esparcido por el suelo de las tabernas en los d\u00edas de lluvia. De la vaquer\u00eda de la calle Cartagena. De los cines de barrio, los puestos y quioscos barridos por el Atila del progreso. De oficios desaparecidos y palabras olvidadas o perdidas. De las casas de techos altos y balcones y tambi\u00e9n de los chiribitiles, de los cuartos sin luz , de las bombillas con viseras de papel, y los interminables pasillos en los que el ni\u00f1o se hac\u00eda la pregunta esencial \u00bb \u00bf Qu\u00e9 ser\u00e1 de mi?\u00bb, muy distinta a las sesudas y acad\u00e9micas preguntas del fil\u00f3sofo de K\u00f6enisberg. De los titiriteros , m\u00fasicos, ,loteras y feriantes ambulantes.N\u00f3madas de la ilusi\u00f3n. Del olor de los churros , el engrudo y el plomo fundido en retortas caseras. De las chapas , las peonzas y las limas. De los cromos , el trueque y el retrueque. De las dreas, desaf\u00edos y peleas . De los descalabros, tirachinas, chichones y heridas de las que era c\u00f3digo de honor callar. De calles despojadas de sus nombres. La calle Torrijos, su pasteler\u00eda con borrachos y su bazar de juguetes ,hace tiempo ya agonizantes. De los \u00e1rboles de morera y las orugas transformadas en mariposas. De las luci\u00e9rnagas ,la luz verde, la verde lumbrarada. De los noticieros, los telediarios y los partes, \u00bf de postguerra?. Del sabor del regaliz, el paloduz y los polvos pica pica. De Diego Valor, el Jabato, el capit\u00e1n Trueno, Mortadelo y Filem\u00f3n, Zipi y Zape, Rompetechos, Roberto Alc\u00e1zar y Pedr\u00edn y tantos que nutrieron nuestros sue\u00f1os , c\u00f3mplices , espantajos que ahuyentaban la tristeza, el peso bruto de lo monocorde siempre igual. De aquella maestra que nos dejaba dormir en el pupitre y sonre\u00eda cuando ,sigilosos , \u00edbamos a verter al lavabo la leche en polvo regalo de los norteamericanos. De la historia sagrada y los relatos de h\u00e9roes. Del Quijote y Sancho Panza, almas de un pueblo. De los atardeceres en que imag\u00ednabamos epifan\u00edas de muchachas venidas de remotos lugares. De los velatorios , las velas encendidas y las mujeres de negro , part\u00edcipes de un misterio fascinante y estremecedor del que el ni\u00f1o estaba desterrado. De los entra\u00f1ables y entregados m\u00e9dicos de cabecera. De las tiendas de frutos secos cuyos due\u00f1os llevaban un l\u00e1piz sobre la oreja y despachaban pipas en cucuruchos de papel. De los columpios , donde supimos que no es f\u00e1cil el equilibrio y que ser\u00edamos volatineros de por vida. Esas y otras mas que celo fueron nuestras magdalenas de Proust. \u00bf Nostalgia acaso?. No por la brega diaria de los mayores, por la pobreza, por el silencio circunspecto . Si por la hospitalidad, por la escasez compartida, por la dignidad, por los caracteres de piedra de esos hombres y mujeres cincelados por la guerra y el don su palabra dada. Nostalgia y esperanza de qui\u00e9nes han vivido a caballo entre dos mundos, y miran hacia atr\u00e1s para que lo actual y los cantos de sirena del futuro , no los atrapen por completo. Ese pasado es su vacuna.<\/p>\n\n\n\n<p>.          Javier Estang\u00fci Ortega<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Hoy escribo del ayer. De la ropa tendida en los balcones, \u00bb banderas del aire\u00bb, como dice la canci\u00f3n. De las viejas casta\u00f1eras de piel aceitunada, manos corrugadas, ataviadas siempre con pa\u00f1uelos. Sus voces cantarinas a\u00fan resuenan en mi memoria. De los vendedores de la goleada acantonados en las bocas de metro , pregonando a &hellip; <a href=\"https:\/\/elsabernoesunlujo.es\/?p=3888\" class=\"more-link\">Continue reading<span class=\"screen-reader-text\"> \u00abHoy escribo del ayer\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-3888","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-general","hfeed"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elsabernoesunlujo.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3888","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/elsabernoesunlujo.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elsabernoesunlujo.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elsabernoesunlujo.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elsabernoesunlujo.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3888"}],"version-history":[{"count":21,"href":"https:\/\/elsabernoesunlujo.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3888\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3945,"href":"https:\/\/elsabernoesunlujo.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3888\/revisions\/3945"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elsabernoesunlujo.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3888"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elsabernoesunlujo.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3888"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elsabernoesunlujo.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3888"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}